blog



(Γερνάω, μπαμπά)

E-mail Εκτύπωση PDF

[του Καρτέσιου]

Γερνάω, μπαμπά. Γέμισα άσπρες τρίχες που τόσο μου είχαν κακοφανεί όταν τις είδα σ’ εσένα. Φωνάζω για μαλακίες και αντιμετωπίζω με εκνευριστική αδιαφορία τα σοβαρά. Βαριέμαι ν’ απαντώ σε ερωτήσεις. Καθυστερώ να απαντήσω στο τηλέφωνο, ελπίζοντας να κλείσει πριν το προλάβω. Γλείφω συνέχεια καραμέλες γιατί το στόμα μου βρωμοκοπάει από τα χάπια για την υπέρταση και τη χοληστερίνη. Δεν τρώω πια αυτά που θέλω, αλλά αυτά που πρέπει.

Βογκάω, μπαμπά. Όπως έκανες κι εσύ όταν ξάπλωνες. Όπως έκανες όταν περπατούσες πιάνοντας τη μέση σου. Μου φαίνονται όλα σε μεγαλύτερη απόσταση. Τελικά δεν είναι η σοφία της ηλικίας, αλλά η άγνοια των εξελίξεων που φέρνει τα “λίγα λόγια”. Δεν τις προλαβαίνω. Δεν αντέχω ούτε τη ζέστη, ούτε το κρύο. Το μόνο που αντέχω είναι η θερμοκρασία δωματίου.

Δε βλέπω μπαμπά. Ούτε μακριά, ούτε κοντά. Έχω δυο ζευγάρια γυαλιά, όπως είχες εσύ και σε κορόιδευα. Δε βλέπω κανέναν να έρχεται. Βλέπω όλο και πιο συχνά να φεύγουν. Όποτε πληρώνομαι από τη δουλειά, τα μετράω όπως δεν τα μετρούσα παλιά. Κι όλο βγαίνουν πιο λειψά.

Σου μοιάζω, μπαμπά. Γίνομαι όλο και πιο ίδιος. Μέχρι και οι τρίχες στ’ αυτιά μου μοιάζουν με τις δικές σου. Φοβάμαι, μπαμπά. Φοβάμαι ότι θα πάρω το δικό σου βλέμμα. Εκείνο που δεν κοίταζε πουθενά κι εγώ κουνούσα το κεφάλι μου με αποδοκιμασία.

Αν ήμουν κόρη, θα μπορούσα να τραγουδώ δυνατά «Γερνάω μαμά». Όμως είμαι γιος και δεν ξέρω αν κάνει, αν δικαιούμαι να βουρκώνω, μπαμπά. Είμαι μεγάλος, βέβαια. Μπορώ να λέω ότι κάτι έχουν τα μάτια μου κι είναι έτσι υγρά. Όμως… όμως δε θέλω να κρύβομαι άλλο. Θέλω να τραγουδήσω «γερνάω, φοβάμαι, μπαμπά». Αλλά θα γελάσουν. Πρέπει ν’ αντέξω, ε; Και το κρύψιμο και την κούραση. Έτσι θα κάνω, μπαμπά. Όπως έκανες κι εσύ κι ο παππούς κι ο μπαμπάς του παππού. Θ’ αντέξω. Όμως εσύ με καταλαβαίνεις, έτσι μπαμπά;


[δημοσιευμένο στο kartesios.com]

περασμένα

Powered by mod LCA


δικά μας παιδιά
μπανανιώτης
δούλος
τορπίλα
στελής
φραντζής
κεσίσογλου
τσαλαπάτης
καλόρ

αρτόπουλος
λάρυγγας
ζουλ
βάαλ
κουλίδου
πλεημπό
μαρκ
βαγκ

διαβάζω

αεροζόλ
βίτα

βυτίο
δομιανός
ζακού
κίμπι

κκμοίρης
κόμπαλους
κουροσάβα
κουσίδης
κώστασνικ
λένιν
λοστμπόντις
μαραγκόπουλος
μαριονέτες
μόμεντ
μότορας
μπουρλέσκ

ξόδεμα
ολντμπόη
παιδί

πετεφρής
πορτατίφ
πουλής
ραδιοσοσιάλ
ρικούδης
ρομαντάντε
σάηλεντ

σαραντάκος
σκύλος
σοφιστής
σραόσα
στεφανίδης
τάλως
τέκιτσαν
φαιακία
χανδρινός
χασοδίκης


ρεμβάζω

γκρεπάλτ
καπράνος
κέρκυρα

κιλο
κινηματογράφοι
κούβα
μεγαλαϊκό
μίχος
μήνυμαλ
μιούταντ
μισιρλούδες
ντεμοντέ
ουλαλούμ
πόφπα
ραδιομπάμπλ
ρεντφλεκτέρ
σινέ7
τζαζαθήνα
χουανέγκρο

φώντας

σπάω πλάκα
άναλ
αντιστασέφ

βαψομαλλιάδες
ηλιθιότητα
καλυψώ
κουλούρι
κραμμπρουλέ
μαλάκας
σούπερκαλτ
στρουγκ
φίλοι
φώντας

παίζω μπάλα
αστέρας
βαρκελωνισμοί
σομπρέρο
χούμπα

 

βρίσκομαι
βρισκόμαστε

γειτονιές
βοτανικός
δρακόπουλου
ελαία
εξάρχεια
εργατολέσχη
ερνέστο
εξπόντιουμ
κερατέα
κουζίνα
λαμπηδόνα
μπάουμστρασε
νέα σμύρνη
πλουμί
πλους
πολύτεχνο
στρούγκα
ταξίδι
φιλαδέλφεια